近日，淄博一果贩因苹果摆成“军姿”走红，被网友亲切唤作“苹果哥”。他坦言“整齐是为了好看”，面对线上带货邀约却直言“还没想好”。3元一碗面卖15年的“拉面哥”、听得懂话的“发型师晓华”、被高校学子争抢的“鹅腿阿姨”，这些市井里的“主理人”接连出圈。他们没有追逐流量变现，反而选择“慢功夫”——拉面哥守着面摊说“钱够花就行”，晓华热度退去后仍踏实剪头，鹅腿阿姨更直接拒绝几百页的商业合同，在北大讲座时叮嘱学子：“选个舒适的节奏，持久为自己的生活努力。”

　　流量如潮水，来去无常；口碑似陈酿，愈久弥香。这些“人生小店”的“主理人”们，用行动证明：昙花一现的光鲜，不如细水长流的踏实。他们用真材实料和真诚服务，在烟火气里熬出了比“网红标签”更经得起时间考验的“真招牌”。

　　（海报新闻综合长安街知事 编辑 杜郑敏 张坤 潘雯 张光）